前两天路过小时候住的那条老街，发现又关了几家店。
小时候那条街可热闹了。从街头走到街尾，二百来米，什么都有：早餐店、杂货铺、裁缝铺、修鞋的、卖豆腐的、炸油条的、弹棉花的……每家店的老板你都认识，每家店的味道你都记得。
最难忘的是街口的早餐店。
老板是个胖胖的中年男人，大家都叫他老王。他家的豆浆是现磨的，用石磨，天不亮就开始磨，整条街都能闻到豆香味。油条是老面发的，炸出来金黄酥脆，一口咬下去"咔嚓"一声，外面酥里面软，蘸着豆浆吃，绝了。
小时候每天早上去上学，都会在他家买一根油条一杯豆浆，一块五毛钱。老王记得每个小孩的口味——我不吃葱，他每次给我盛豆浆都不放葱花。其实我从来没跟他说过，但他就是知道。也许是观察出来的吧。
老王的店不大，三四张桌子，但永远坐满了人。大家边吃边聊，东家长西家短的，什么消息都在早餐桌上流通。那时候没有手机，没有朋友圈，但邻里之间什么都知道，关系也近。
后来搬家了，那条街就很少去了。再后来听说老王不干了，店转给了别人。新老板也卖油条豆浆，但味道不一样了——豆浆是冲的粉，油条是速冻的。吃了一次就没再去。
这次路过，那家店已经变成了奶茶店。装修很新潮，门口排着年轻人。我站在对面看了一会儿，忽然很想再吃一根老王炸的油条。
有些味道，一旦没了就真的没了。不是因为东西多好吃，而是那个做的人、那个年代、那条街的氛围，凑在一起才有的味道。少一样都不行。
老街还在，但老街的味道，已经找不回来了。