凌晨一点，睡不着。
起来烧了壶水，泡了杯茶。不是什么好茶，就是超市买的茉莉花茶，但深夜喝刚好——不浓不淡，有股花香。
一个人坐在客厅里，没开大灯，就开了盏小台灯。光打在茶杯上，茶汤是浅琥珀色的，热气袅袅地往上飘。窗外很安静，偶尔有车经过，声音一闪就没了。
白天的时候，脑子总是满的。工作上的事、客户的电话、家里要买的东西、各种消息通知……一桩接一桩，根本没空想点别的。只有在深夜，所有人都睡了，世界安静下来，那些被挤到角落里的念头才会冒出来。
今晚冒出来的念头是：我好像很久没跟自己好好待一会儿了。
不是说要做什么深刻的思考，就是单纯地跟自己待着。不刷手机，不看视频，不想明天的事。就坐在那里，喝杯茶，听听安静。
茶喝到第三泡，味道淡了，但花香还在。我忽然想到一个问题：白天的那些忙碌，有多少是真正必须的？有多少只是惯性？
比如回复那些其实可以不回的消息，参加那些其实可以不去的饭局，刷那些看了就忘的短视频。我们把时间切成碎片，撒在各种事情上，到头来却说不清自己到底做了什么。
也许不是时间不够，是我们太不会独处了。一闲下来就慌，就要找点东西填满——手机、声音、信息、别人的动态。好像安静是一种需要被消除的东西。
但其实，安静才是最稀缺的。
茶喝完了。看了眼时间，一点四十。窗外还是那么安静。
我关了灯，重新躺回床上。这一次，没有翻来覆去，很快就睡着了。
大概是那杯茶的功劳吧。或者，是终于跟自己待了一会儿的缘故。